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Promieniowanie ojcostwa 

 

Część I: Adam. 

 

"Ja" i metamorfozy 

Od tylu już lat żyję jak człowiek wygnany z głębszej mojej osobowości, a równocześnie skazany na to, 

by ją zgłębiać. W ciągu tych lat docierałem do niej w nieustającym trudzie, często jednak myślałem z 

przerażeniem, że ją gubię - że oto zaciera się pośród procesów historii, gdzie decyduje ilość, czyli 

masa. To wszystko wiąże się z imieniem Adam, które noszę. Jest to imię, poprzez które muszę się 

spotykać z każdym człowiekiem - równocześnie zaś w tym właśnie imieniu to, co wnosi każdy 

człowiek, może zezwyczajnieć, a nawet może się zdewaluować. Trudne mam imię. Ileż razy myślałem, 

że muszę zatrzeć swoje ślady, że siebie samego muszę zatrzeć, by w ten sposób utożsamić się z 

każdym człowiekiem, którego dzieje pisze tłum. Czy pisze je tylko od zewnątrz? Oto stale powraca 

myśl, że powinienem w każdym człowieku odnaleźć siebie - szukając nie od zewnątrz, lecz od 

wewnątrz - 

 

(Wchodzi wielu ludzi. Wypełniają w sposób przypadkowy i bezładny przestrzeń, w której znajduje się 

Adam. On zrazu nie odwraca się ku nim, czuje jednak ich obecność.) 

 

- oto ludzie, którzy wychodzą z bram huty... mają na sobie robotnicze kombinezony i kurtki skórzane - 

oto przechodnie: mijają mnie na rogu ulicy, nie patrząc w moim kierunku 

- oto ci, którzy trafiają do swych mieszkań i cicho zamykają za sobą drzwi, lub zatrzaskują furtki 

ogrodów 

- jedni patrzą z przejęciem na to, co poza nimi, inni nawet nie odwracają wzroku 

- wszyscy przechodzą: każdy z nich niesie w sobie nieuświadomioną treść, która nazywa się 

człowieczeństwem. Z tym łączy się bolesne doświadczenie tylu pokoleń. Czy można w nim się ukryć? 

Czy trzeba je, wręcz przeciwnie, wydobyć z ukrycia, jak przedmiot, który się podziwia lub też którym 

się gardzi? O, człowieczeństwo, które możesz być wypełnione po samą swą górną granicę, lub 

wyniszczone po samą dolną! Jaka jest odległość tych granic? 

"Ja" i metamorfozy tylu ludzi. Zawsze przed tym stoję. Zdecydowałem o pewnym człowieku, by go 

wyłączyć przed nawias i z kolei podstawić jakby wspólny mianownik pod dzieje wszystkich ludzi. 

Niech będzie obecny we wszystkich, a zarazem niechaj nie będzie żadnym z nich. Potem przyjrzałem 

się uważnie temu człowiekowi i rozpoznałem: to jestem ja sam. Wszyscy przechodzą. - Patrzę w 

kierunku tych, którzy odeszli, w kierunku tych, którzy zginęli w walce. To prawda, że wszyscy 

walczymy - lecz, czy wszyscy jesteśmy żołnierzami? Patrzę w kierunku tych, którzy nadchodzą. Czy to 

prawda, że z mojej winy "nadchodzić" znaczy to samo co "zbliżać się ku śmierci"? 

Analiza samotności 



Trudno mi o tym myśleć. Chociaż jestem jak człowiek, którego można wyłączyć przed nawias i znów 

podstawić pod dzieje wszystkich ludzi, jakby ich wspólny mianownik - to jednak pozostaję samotny. 

Łatwiej mi czuć się samotnym, niż myśleć o śmierci. Samotności także nikt nie nazywa grzechem. 

Łatwiej mi czuć się samotnym, niż winnym grzechu. Ale przecież wiem, kim był Adam i kim jest. Stanął 

on kiedyś na pograniczu ojcostwa i samotności. Któż go odciął od ludzi, kto uczynił samotnym pośród 

nich wszystkich? A Jeśli samotnym stał się z własnej woli? A jeśli stał się samotnym po to, by innym 

samotność zaszczepić? - Czyż może dzisiaj mówić: "łatwiej mi czuć się samotnym niż winnym"? 

Przecież on osamotnił siebie pośród nich wszystkich, bo ich osamotnił. "Ach - mówił wtedy o sobie - 

nie mogłem udźwignąć ojcostwa, nie mogłem mu sprostać. Czułem się całkiem bezradny - i to, co 

było darem, stało się dla mnie brzemieniem. Zrzuciłem ojcostwo, jak brzemię. Czyż zresztą miałem 

być ojcem? Czy tylko kojarzyć się stale w myślach i czynach ludzi z ideą Ojca?". "On jest samotny - 

myślałem - cóż mnie uczyni bardziej do Niego podobnym, to znaczy niezależnym od czegokolwiek? 

Ach, stanąć poza wszystkim, ażeby być tylko w sobie! Wtedy będę najbliżej Ciebie". Mówiłem Mu 

potem, skarżąc się: "Przecież mogłeś mnie pozostawić w sferze samej płodności (jakoś bym się 

pogodził z przyrodą) - nie stawiając mnie w głębi tego ojcostwa, któremu nie umiem podołać! 

Dlaczego zaszczepiłeś je na gruncie mojej duszy? Czyż Ci nie wystarczyło, że masz je w sobie? "Cóż, 

niechby się ze mnie mnożyli ludzie, niechby zaludniali ziemię. Mnie mogłeś pozostawić samotnym od 

nich. Byłby sobie "Adam zewnętrzny" - ten by kwitł i rozrastał się, i byłby "Adam wewnętrzny" - 

samotny. Dlaczego żądać od niego, by przepuszczał promieniowanie Twojego Ojcostwa, przełamując 

je, jak w pryzmacie, w sobie samym? 

Gdybyś, ulepiwszy mnie z gliny, powiedział: "Glino, lep dalej", ulepiłbym niejedno. Ty zresztą znasz 

najlepiej zawrotne temperatury pieców wypalających rudę - Ty, dla którego cała rachuba atomów 

jest najprostszą intuicją, a nie kompilacją cyfr i wzorów. Z pewnością niejedno jeszcze wyłuskałbym z 

Twojej inteligencji i przeszczepił w mój świat, wołając przy tym - co prawda - "to ja, to ja". Ale 

przecież ten świat i tak byłby Twój. Bo cóż ja?... ja, który stale przemijam. Co krok, już nie co 

pokolenie, ale co krok urywa się moje życie... i wciąż zaczyna się na nowo. Czyż musiałeś dotknąć 

mojej myśli Twoim poznaniem, które jest Rodzeniem? Czy musiałeś dotknąć mojej woli tą miłością, 

która jest Spełnieniem? Ja nie potrafię tak rodzić! We mnie miłość nigdy się nie spełnia. I dlatego 

zawiodłeś się na mnie. Czyż nie wołałem od razu: "pozostaw mi moją samotność"? Wiem, że wołałem 

wbrew sobie. Ale bardziej jeszcze - wbrew Tobie. Powiem więcej: ze zbioru słów, których używam, 

postanowiłem wyrzucić słowo "moje". Jakżesz mogę posługiwać się tym słowem, gdy wiem, że 

wszystko jest Twoje? Chociaż nie Ty sam rodzisz w każdym ludzkim rodzeniu, ale przecież ten, który 

rodzi - już jest Twój. I ja sam bardziej jestem Twój niż "mój". Więc zdobyłem świadomość, że nie 

wolno mi mówić "moje" na Twoje. Nie wolno mi tak mówić, myśleć, czuć. Muszę się z tego wyzwolić, 

wyzuć - niczego nie mieć, niczego nie chcieć na własność ("mój" to znaczy "własny"). Czy tak jest 

naprawdę? Lękam się słowa "moje", choć równocześnie miłuję to, co w nim się zawiera. Lękam się 

jednak, gdyż słowo to stawia mnie zawsze wobec Ciebie. Analiza słowa "moje" prowadzi mnie zawsze 

do Ciebie. I oto ja wolę nawet zrezygnować z posługiwania się nim, niż odnajdować w Tobie 

ostateczny jego sens. Chcę bowiem wszystko mieć przez siebie, a nie przez Ciebie. Jest to nonsens - 

ilu jednak ludzi zaprzęgło się w służbę tego nonsensu? W ten sposób nie opuszcza mnie nigdy myśl, 

że Ty zawiodłeś się na mnie. Kiedy rodzę - to, by stawać się samotnym pośród zrodzonych, przekazuję 

im bowiem zarodek samotności. Czyż nie są wśród liczby coraz więcej, coraz bardziej samotni? Ilość 

nie stwarza miłości, a samotność bardziej rodzi walkę niż usamodzielnia. Pomyśl, ja ani przez chwilę 

nie doznałem tego Spełnienia, które jest w Tobie! Czyż mogę po tym wszystkim powiedzieć: daruj, że 

z takim uporem ja przeprowadzam mój plan? -że uchylam się stale od Twego Ojcostwa i ciążę ku mej 

samotności - tak, że Ty musisz się objawiać jakby w zewnętrznej próżni? Ale przecież ja jestem tylko 



wspólnym mianownikiem wszystkich ludzi, albo wspólnym wyrazem, który można wyłączyć przed 

nawias. 

(Znów w przestrzeni Adama są ci ludzie, co przedtem, podchodzą jednak bliżej, jakby chcieli go 

otoczyć.) 

Zostawcie mnie! Nie trafiajcie do mnie wciąż! Jestem tylko wspólnym mianownikiem was wszystkich - 

i niczego innego nie starajcie się we mnie doszukać! Skojarzenie z ideą Ojca. Między górną granicą 

wypełnienia człowieka człowieczeństwem a dolną wyniszczenia człowieczeństwa w człowieku 

pozostaje zawsze to jedno: skojarzenie z ideą Ojca... skojarzenie z ideą Ojca. 

(Ludzie otaczający Adama cofają się nieco, ale nie odchodzą.) 

Próg przez który przechodzi Niewiasta 

Ty bowiem przeprowadzasz swój plan. Jesteś stanowczy i plany Twoje są nieodwracalne. 

Najdziwniejsze zaś jest to, co zawsze okazuje się w końcu: że nigdy nie jesteś przeciwko mnie. 

Wchodzisz w to, co ja nazywam samotnością, i rozbijasz opór, który Ci stawiam. Czy można 

powiedzieć, że się wdzierasz? Czy tylko wchodzisz drzwiami, które i tak są otwarte? Nie uczyniłeś 

mnie zamkniętym, nie domknąłeś mnie. Samotność wcale nie jest na dnie mojego bytu, wyrasta ona 

w pewnym punkcie. O wiele głębiej sięga ta szczelina, przez którą wchodzisz. Wchodzisz - i powoli 

zaczynasz mnie kształtować. Kształtujesz mnie i rozwijasz wbrew temu, co sobie wyobrażam o 

własnym "ja" i o wszystkich ludziach - a jednak czynisz to zgodnie z tym, czym jestem. Nie sposób 

temu zaprzeczyć. Czyż jednak mogę się dziwić, że jesteś silniejszy we mnie ode mnie? Chcesz, abym 

miłował. Trafiasz do mnie przez dziecko, przez maleńką córeczkę lub synka - i mój upór słabnie. Nie 

pozostaje nic z tej samotności, którą usiłuję przeciwstawić się Tobie - Ty natomiast wyrażasz się 

głęboko. I przestaję nawet stopniowo odczuwać, że to Ty wyrażasz siebie we mnie, a stopniowo 

zaczynam mniemać, że to ja wyrażam siebie w sobie. I tak jest zawsze aż do momentu, w którym 

miłość zaboli. Zaboli jakimś niespełnieniem, jakimś brakiem własnego "ja" w umiłowanym drugim "ja" 

lub na odwrót... Lecz właśnie wtedy widać najlepiej, że człowiek nie może wyrzucić ze swej 

świadomości słowa "moje". Stale natomiast to słowo chodzi za nim, on zaś idzie tam, gdzie ono go 

prowadzi. A to słowo wykreśla samotność. 

  

W samotność weszła Niewiasta. Weszła i stale wchodzi. Widzę Ją, jak podąża drogą wszystkich ludzi, 

którzy wciąż pytają o mnie. Ja jednak odwracam ich uwagę ku Niej i pytam, czy Ją znają. Wtedy 

milkną i zaczynają patrzeć w Jej stronę. Nawet z zewnątrz stara się otulić ramionami To, co teraz nosi 

w swoim łonie. Ona jest Matką. 

(Wszystko dzieje się tak, jak Adam mówi, i w miarę, jak to mówi. Ludzie rozrzuceni grupkami w 

przestrzeni Adama naprzód zwracają wzrok w stronę Niewiasty, a kiedy już przeszła i zniknęła za linią 

horyzontu, zaczynają posuwać się w tamtym kierunku. Po chwili wszyscy odwrócili się od Adama. 

Patrzą na Nią.) 

Między spotkaniem a spełnieniem 

Po jakimś długim czasie zdołałem zrozumieć, że nie chcesz, ażebym był ojcem, nie stając się 

dzieckiem. Dlatego właśnie przyszedł na świat Twój Syn. Jest On całkowicie Twój. Słowo "mój" 

znajduje w Nim bezwzględne uzasadnienie, może być wypowiadane z bezwzględnym pokryciem. Bez 

takiego uzasadnienia i pokrycia to słowo jest ryzykiem - jest też ryzykiem miłość. Dlaczego zadałeś mi 

miłość, która we mnie musi być ryzykiem? - Oto Twój Syn bierze na siebie całe ryzyko miłości. Jakże 



bowiem musi zaboleć słowo "moje", gdy to, co ono oznacza, okaże się potem - "nie-moje"? Z 

przerażeniem myślę o wysiłku i trudzie Twojego Syna, o ogromie Jego miłości. Ileż wziął na Siebie? Do 

jakich przeniknął próżni? Ileż musi zapłacić Sobą! Bo przecież we wszystkich zostaje wspólny 

mianownik naszej samotności, a w nim wbrew wszelkiej logice istnienia "moje" wciąż stara się 

wyprzeć "Twoje". Także ja mogłem stać się synem? Nie chciałem nim być. Nie chciałem przyjąć 

cierpienia, jakie stwarza ryzyko miłości. Myślałem, że mu nie sprostam. Byłem za bardzo zapatrzony 

w siebie - wtedy miłość jest najtrudniejsza. Kiedy przyszedł Twój Syn, ja pozostałem nadal wspólnym 

mianownikiem wewnętrznej samotności człowieka. Twój Syn pragnie w nią wejść. Pragnie tego, bo 

miłuje. Samotność sprzeciwia się miłości. Na granicy samotności miłość musi stać się cierpieniem: 

Twój Synu cierpiał. I oto jest nas dwóch w historii każdego człowieka: ja, z którego poczyna się i rodzi 

samotność - i On, w którym samotność zanika, a na nowo rodzą się dzieci. Wielu ludzi patrzy na życie 

Twojego Syna, na Jego cierpienie i śmierć, wielu poszło drogą, którą On idzie. Ja nie jestem poza Nim. 

Nie jestem przeciw Niemu, Podziwiam Go i uwielbiam - a równocześnie stawiam Mu opór. Czynię to 

w dużej mierze dlatego, że mnie nie stać na cokolwiek innego. Czasem łączy się z tym miraż wielkości. 

Ale trudno mi trwać w poczuciu własnej wielkości, jeszcze trudniej niż w poczuciu samotności. W 

samotności można się ukryć i zapomnieć. Co natomiast uczynić, kiedy wciąż spadam z piedestałów? 

Co uczynić - gdy wracają ludzie rozbici, zamęczeni przez innych ludzi, ludzie ukrzyżowani jak Twój Syn 

- i wszyscy pytają tak samo: dokąd odszedł ojciec wygnany? Skąd się zjawił ojciec karzący? 

(Przestrzeń Adama gwałtownie zapełnia się ludźmi. Są to ci sami, którzy uprzednio odeszli w kierunku, 

w którym poszła Niewiasta, i w tamtym kierunku się zapatrzyli. Przed chwilą horyzont ściemniał i ci 

ludzie znowu są przy Adamie. Osaczają go zewsząd i powtarzają chórem to pytanie, które on 

wypowiedział przed chwilą: 

CHÓR 

Dokąd odszedł ojciec wygnany? 

Skąd się zjawił ojciec karzący?) 

Wtedy pojawiły się we mnie dwie myśli. Myśl pierwsza: "Ojcowie nie wrócą do siebie, jesteś więc 

niepotrzebny, idź, pomieszaj się teraz z tłumem, i najlepiej zatrać się z nim razem". Myśl druga: 

"Ojcowie wracają przez dzieci, na gruncie dziecięcej duszy stale odżywa ojciec". 

Matka 

Ta druga myśl niosła wyzwolenie. Ręce już wyciągnięte, by mnie porwać i może rozszarpać lub, co 

gorsza, wcielić w tłum - cofnęły się. Wkrótce też posłyszałem głos. Wcześniej posłyszałem, niż 

dostrzegłem kto mówi. Była to Niewiasta. Niewiasta ta była Matką. 

MATKA: 

Nie lękaj się. To musi boleć. Jest to ból podobny do bólów rodzenia. Kobieta wie o rodzeniu 

niepomiernie więcej niż mężczyzna. Wie zwłaszcza przez cierpienie, które łączy się z rodzeniem. 

Jedno i drugie jest jej tajemnicą. Macierzyństwo jednak stanowi wyraz ojcostwa. Musi zawsze 

powracać do ojca, by brać z niego to wszystko, czego jest wyrazem. Na tym polega promieniowanie 

ojcostwa. Powraca się do ojca przez dziecko. A dziecko z kolei przywraca w ojcu oblubieńca. Jest to 

bardzo proste i zwyczajne. Cały świat jest tego pełen. Trzeba wejść w promieniowanie ojcostwa, w 

nim dopiero wszystko staje się rzeczywistością pełną. Przecież świat w żadnym punkcie nie może być 

fikcją - świat wewnętrzny bardziej jeszcze niż świat zewnętrzny. Bo pomyśl! Pomyślcie wszyscy: jak 

bardzo trzeba wybrać, aby urodzić! Nie pomyśleliście o tym. Aby urodzić, trzeba bardziej jeszcze 

wybrać, niż aby stworzyć. Na tym polega promieniowanie ojcostwa. Nie jest to żadna przenośnia, lecz 



rzeczywistość. Świat nie może polegać tylko na przenośni - świat wewnętrzny bardziej jeszcze niż 

świat zewnętrzny. Powracamy do ojca przez dziecko. Dziecko zaś z kolei przywraca nam w ojcu 

oblubieńca. Nie rozdzielajcie miłości. Ona jest jedna. 

(Ludzie zgromadzeni w przestrzeni Adama słuchają z coraz większą uwagą. Niewiasta coraz bardziej 

mówi do nich i mówi dla nich. Ogarnia ich jakieś wspólne światło - może nie światło pełne, raczej pół-

światło. Adam pozostaje jednak poza jego kręgiem. Mówi teraz bardzo powoli:) 

ADAM: 

Wciąż mi się zdaje, że jakoś obchodzę to, w czym przecież cały tkwię. Człowiek nie tylko rodzi się, ale i 

umiera, nie tylko daje życie, ale zadaje też śmierć. Żeby wybrać, trzeba naprzód wiedzieć do końca. 

Czy mogę powiedzieć, że wiem do końca? - Nie, tego nie mogę powiedzieć... 

(Milczy przez chwilę, a po chwili odpowiada:) 

Przekonałem się jednak, że nie jestem "samotny". Jestem daleko bardziej "zamknięty". 

(Chór milczy.) 

 

Część II: DOŚWIADCZENIE DZIECKA. 

 

Album 

ADAM 

Usiądźmy w fotelu pod lampą z abażurem i weźmy do ręki album. Są to zdjęcia z najmłodszych lat. 

Młoda kobieta tuli w ramionach dziecko. Twarzyczka wówczas owalna (dziś pociągła), tylko oczy 

świecą tak samo, jak dziś. Dzieje oczu: one najbardziej zostają poprzez te wszystkie obrazy, one 

wszystko łączą w jeden nurt, spływa weń cech coraz więcej, w nich zostaje tożsamość duszy.  

O, patrz! Gdybym ten obraz mógł zamknąć w projektorze - 

oto dwunastoletnia dziewczynka z olbrzymim psem. 

Psu było na imię Arpad; miał pysk rozczulający, 

gdy zbliżał się do małej, kręcąc ogonem jak wiechą 

i łapę poczciwie wyciągał... małe niewinne stworzenie, 

jakże słucha cię cała przyroda, nawet ten olbrzym nie szczeka 

- obraz pierwszy. 

Teraz koza: w projektorze będą wielkie rogi i łeb pochylony z ukosa - 

walczysz, mała? Rogów się boisz? Drobne rączki stukają pałeczką, 

jakby rogi były klawiszami ukrytego w kozie instrumentu, 

w który pragniesz coś, mała, przestukać - coś, co w tobie teraz także jest 

- obraz drugi. 

Obraz trzeci: kury. Duże kury i małe kurczęta, 

z którymi się po podwórzu co dzień snujesz wydłubując kwiatki, 

tak jak one wydłubują ziarnka. Potem wracasz za oszklone drzwi, 

a one wracają na grzędę, bo na niej nocują w kurniku, 

kiedy ty nocujesz w łóżeczku za oszklonymi drzwiami, 

za werandą, za sienią, za kuchnią i za pokojem dziadunia. 



Śpisz z mamą. Tata daleko... 

Nie ma taty w całym tym albumie i już nigdy do niego nie trafi, 

lecz czyż nie jest podobny do słońca, które grzeje twe ciałko z ukrycia, 

o, jak tutaj, na czwartym obrazie? 

Obraz czwarty: 

siedzisz sobie tu pod parasolką, by się schować, gdy jest za gorąco. 

Słońca wprawdzie nie widać na zdjęciu, lecz czujemy je wszędzie dokoła 

i w tobie też. 

Jest tych zdjęć w albumie bardzo dużo, cały film, 

wszystkie razem spięte w jedną księgę i spięte w historię jedną: 

takie same wciąż tylko są oczy - tożsamość duszy. 

(W tym miejscu album się kończy -, dalej to, co sam już pamiętam.) 

Kiedy była jeszcze w szkole powszechnej - pamiętam wówczas jej śmiech, 

swobodny, dziewczęcy śmiech. Mówiło się wtedy "piszczacz", 

"mały piszczacz", chcąc przez to zarazem ów śmiech określić, 

czasem bowiem przechodził on w pisk - w pisk nieśmiałego pisklęcia. 

Kiedy była jeszcze dziewczynką, była bardziej na zewnątrz mnie, 

choć na pozór dzieje się odwrotnie... 

Odrabiała po południu lekcje: algebrę szybko, 

na zeszycie z polskiego kleks, dość często kreśliła wyrazy, 

z ortografią raczej w porządku, choć nie łatwo się wypisywała. 

Potem jeszcze lekcja z geografii, potem jeszcze domowy rysunek - 

i wreszcie swoboda, swoboda: można biegać długim korytarzem, 

nie przewróciwszy sprzętów, można się kręcić w kółko, 

nie musnąwszy nawet czegokolwiek, można piszczeć... 

"przyszedł tata" - skrada się chyłkiem w jakichś takich swoich cichołazach, 

by znienacka pociągnąć za rękaw i przygarnąć się"tutaj jestem". 

Biedne dziecko - myślałem - biedne dziecko, nigdy 

nie ujrzy już ojca... 

- "czy ty wiesz, że ja mam już tatę" - kiedyś tak zwierzała się matce 

- "czy ty wiesz, że ja mam już tatę"... 

Rezerwat Dziecka 

MONIKA 

1. 

Historia mego ojca we mnie. Początek ginie w mroku 

mojej dziecięcej duszy - długo zanim się zacznie wędrówka 

za śladami jego obecności, naprzód bowiem była nieobecność. 

Kiedy byłam małą dziewczynką, biegałam raźno po trawie, 

zganiałam kury z podwórka, w łóżeczku sypiałam z misiem, 

potem mi sprzykrzył się miś, więc odtąd sypiałam z lalą. 

Zrywałam wiosną kwiatuszki dla kogoś, dla kogoś, dla kogoś... 

Taty przy mnie nie było, nie było taty na ziemi. 

Chcę mieć tatusia za ziemi bliziutko, blisko serca, 



muszę go sobie wyszukać, wyłuskać z cichego obrazu 

i z całej mojej nadziei urodzić, urodzić, urodzić... 

Wiele razy zanosiłam kwiatuszki, gdy go nie było w pokoju, 

stawiałam je na biurku i odchodziłam natychmiast. 

Rozpozna moją obecność 

po bukiecie, który w wazoniku pozostał przy jego książkach. 

Pomyśli "jestem w jej sercu" i mnie w swoim sercu poszuka 

choćby na chwilę. 

Gdy byłam daleko - pisząc list zrywałam kwiatuszek 

i wkładałam mu do koperty razem z kartką napisaną niezdarnie, 

nie mam bowiem łatwości pisania i nie umiem tego wypowiedzieć, 

co jest we mnie. 

Lecz wszystkiego dowie się po kwiatku, który wraz z listem 

przyniesie mu listonosz i razem z moimi myślami, 

a zwłaszcza z sercem. 

Czy w to uwierzysz?... 

Gdyby ciebie nie było na ziemi, patrzyłabym z politowaniem 

na album lat niemowlęcych - i tamta nie znałaby tej, 

a ta snów tamtej. Wszystko byłoby rozbite, 

nie stanowiło jedności - a przecież stanowi. 

2. 

Historia mego ojca we mnie rozpoczyna się nieobecnością, 

w której on stale być musiał, chociaż go wcale nie czułam. 

Doskonale zespolona z matką nie wiedziałam, że kiedyś wybuchnie, 

bo tkwi we mnie całej korzeniami jakby drugi równoległy pień. 

Właśnie teraz dopiero dojrzałam: pień podwójny pośród tylu drzew 

w lesie. Jakież bogactwo konarów i gałęzi, a w górze listowia, 

wszystko rośnie z jednego systemu, korzenie są bowiem wspólne. 

Tak rósł we mnie ojciec przez matkę, 

a ja właśnie byłam ich jednością, 

tym fragmentem w całokształcie drzewa, poprzez który rosną oba pnie. 

Zdało mi się najzupełniej dziwne, że mam być fragmentem najgrubszym 

(potem bowiem drzewo się rozszczepia na dwa pnie sobie równoległe, 

a każdy z nich jest już cieńszy). 

Patrzałam zatem zdumiona 

na te myśli, które we mnie przeszły z rozdwojonego drzewa. 

Tak rósł we mnie ojciec przez matkę - lecz ja długo go nie dostrzegałam, 

nie odczułam, iż jest obecny, chociaż we mnie korzeniami tkwił. 

3. 

Jakże bardzo cię kocham, mój ojcze, 

dziwny ojcze, zrodzony w mej duszy, 

Ojcze, który we mnie się urodziłeś, by mnie urodzić - 

nie wiedziałam przez tyle lat, że tak bardzo we mnie się rozrosłeś, 

nie znałam długo twej twarzy, ciepłych oczu, schylonego profilu, 

aż do dnia, w którym skojarzyłam przeogromne pragnienie mej duszy 



właśnie z tobą - 

aż do dnia, w którym nieobecność musiała stać się obecnością, 

bo ona była wcześniej - 

Ojcze mój, ja walczę o ciebie. Bądź ty we mnie, jak ja chcę być w tobie. 

4. 

Teraz jesteśmy w lesie, drzewa się pną, 

ostatni trójkąt światła pozostawia zaciszną zatokę 

pomiędzy wyspą konarów a drżącymi falami powietrza. 

Wieczór lasu, mały wieczór lasu do wielkiego wznosi się wieczoru, 

który zaraz wypełni nieboskłon - 

kiedyż się to wypowie, co zawiera się w tobie i we mnie, 

co zalega do głębi świadomość i chyba czeka na słowa? 

Czy znajdziemy kiedyś będąc razem chwile dla takich słów, 

które wynoszą na wierzch to, co naprawdę jest w głębi, 

i jakoś sprawdzimy na co dzień istnienie tego, co jest? 

Ten świat, który jest w tobie, odkrywam powoli i naraz: 

to świat mojego ojca - jakże bardzo pragnę w nim być! 

(nuci:) 

(Ciemna uliczka wśród drzew i wiele jest takich ulic 

i w wielu biegną kierunkach - któryż się z którym spotka? - 

Już nie wiem, czy siedzisz w fotelu głębokim przy lampie z abażurem, 

czy pochylony dorzucasz drew do ogniska.) 

Te momenty wciąż się spotykają. Każdy jest ważny nad wyraz 

przez jedną wspólną treść, jest ważny z powodu odbicia: 

z niewidzialnych bowiem korzeni rozrosło się we mnie to wszystko, 

co w sobie noszę dzisiaj. 

5. 

No właśnie, mrok już dojrzał i ciemność stała się zupełna, 

krawędzi drzew trudno oddzielić od całej reszty powietrza. 

Jak się cieszę, że jesteś tu ze mną. 

Siądziesz sobie zaraz w fotelu 

ze mchu - 

wszyscy też zaraz się zejdą, ognisko żywiej zapłonie, 

będziemy popijać herbatę i suchary pogryzać z masłem 

i konfiturą, potem będziemy śpiewać... 

Jak to dobrze, że jesteś na świecie, 

bo myślałam, że ciebie już nie ma, a potem myślałam "nie dotrę", 

a przecież dotarłam i czuję, że ciebie już mam. 

Ojcze, bądź moją drogą, bądź Źródłem 

ADAM 

1. 

Nazajutrz wypadło nam iść przez gąszcz. Na skraju lasu, 



tam gdzie kończą się wspaniałe wysokopienne sosny, 

a razem z nimi cień - tam gdzie kończą się sosny, 

a razem z nimi igliwie i mech, tam gdzie kończy się miękkie 

poszycie, a zaczyna się wyrąb: 

plątanina krzaków i odrośli, poprzez które trzeba się przedrzeć 

przy zbieraniu malin lub ostrężnic. 

Nasza droga prowadzi tamtędy. 

Jednak nie wystarczy patrzeć z zewnątrz. Musisz wejść. 

Ten gąszcz, który jest we mnie, znasz: iluż ludzi 

zdobędzie się na przekonanie, że żaden z nas 

nie jest całością zamkniętą i ostateczną? Nosimy tylko w sobie 

treść, która w swej postaci absolutnej nas przerasta, 

a jesteśmy do nie przywiązani i od niej zależni. 

Czyż nie prawda, 

że ojcostwo jest nie tylko ciężarem, który trzeba samotnie podjąć 

- i nie jest też przywilejem, z którego korzystasz sam? 

A teraz ty: idziesz ze mną razem. Rezerwat dziecka - 

Kto ma prawo do niego wejść? Takie prawo z pewnością ma 

ojciec. Ja wszakże tylko oznaczam tę Wielką Treść. 

Jesteś bardzo nieśmiała. To nie jest jeszcze prostota. 

Choć jesteś także prosta: gdy czegoś nie umiesz wyrazić, 

gdy się wstydzisz twojego uczucia, umiesz płakać w skrytości. 

Umiesz także przynieść bukiet kwiatów i ustawić na biurku 

nie wiadomo kiedy. 

Jesteś zasklepiona w swych sądach, a te płyną z pierwszego odczucia. 

Trudno ci stanąć poza tym - stąd bywasz często tak obca 

nawet wśród ludzi życzliwych. Asymilujesz się z trudem. 

Jesteś przy tym bardzo ambitna, a twoja słowność graniczy z uporem 

Patrzę w twoje rysy, które rzeźbią się same. Patrzę w rezerwat 

dziecka - nieprzenikniony. Uśpił cię nadmiar przyrody, 

który harmonizuje z niedosytem w człowieku. 

Pozostaję nadal samotny. 

Nagle budzi mnie szelest. Nie jestem samotny, bo drżę. 

Lśniący kadłub wzorzysty dygoce rytmicznie wśród trawy, 

tętni miarowym oddechem. Na przedeptanej smudze 

zwinęła się w kłębek gwałtownie i wyrzuciła języczek 

żmija. 

Najwyraźniej była podrażniona. 

Nie jestem samotny, bo drżę. 

Cała świadomość tętni tą jedną treścią "żmija"  

- ta treść do niej przylega od zewnątrz. 

A równocześnie zjawia się druga treść, która przylega od wewnątrz. 

"Dziecko". Trzeba ochronić to dziecko! 

Jestem ogromnie wzruszony. Wiem, że coś już się stało. 

Nie wiem jeszcze dokładnie - co. 

MONIKA 



Wiem, że ominął mnie lęk. Cały lęk wziąłeś na siebie. 

Idziemy w stronę lasu, trzymam cię za rękę jak nigdy 

nikogo... Żmija zginęła gdzieś w trawie, ocaliłeś mi chyba życie. 

O czym myślisz? 

ADAM 

Myślałem o twoim Ojcu. Dał ci życie. 

MONIKA 

Czy nie dałeś mi życia na nowo? 

ADAM 

Nie. Tylko wziąłem z ciebie 

to, co się Jemu należy. Mogę tylko w twojej wyobraźni 

kojarzyć się z myślą o Ojcu. Mogę tylko oznaczać dla ciebie 

te Wielką Treść... Czyż potrafię cię dziś znów urodzić? 

To są ramy. 

MONIKA 

 

Wypełń, wypełń je sobą! Wypełń je sobą koniecznie! 

Czy ty wiesz, jak jesteś potrzebny, ile wzięłam z ciebie i wciąż biorę? 

Lecz nie to, że jesteś potrzebny Pragnę kochać bez żadnej potrzeby, 

idąc prosto sercem w jakąś treść, co jest prosta i wielka zarazem, 

a w której człowiek się mieści, nie mogąc jej zmieścić w sobie. 

ADAM 

Wiem, że nie kochasz z potrzeby - lecz jesteśmy na śladach tej Treści, 

co jest wielka i prosta zarazem. Czyż ja mogę dziś ciebie urodzić? 

Czy ty możesz urodzić się ze mnie? 

Pozostaje tylko skojarzenie 

(życie, co prawda, powraca wciąż w te same miejsca odwieczne - 

tylko nas już tam nie zastaje...) 

Ach, Dziecko, jak głęboki ból, że nie mogę cię urodzić na nowo! 

- chociaż wówczas nie byłabyś tą, którą jesteś 

A dla tej 

mogę tylko jakby z zewnątrz oznaczać tę Wielką Treść, 

tę treść, w którą się garniemy całym swoim człowieczym jestestwem, 

od pewnego zwłaszcza momentu... 

"Ojciec, ojciec", czymże brzmi to słowo? 

MONIKA 

Czy jeszcze nie nadszedł ten moment, by ono brzmiało 

dla mnie tobą a dla ciebie mną? 

3. 



Idziemy dalej. Płynie potok - idziemy w górę, pod prąd: 

pośród sosen opodal, można zanurzyć stopy. Uczyń to. 

Potok jest chłodny, cicho spada woda po kamieniach, 

jej szemranie narasta powoli na całej długości biegu. 

MONIKA 

Zanurzam stopy. Jakiż chłód kojący - jaka świeżość - jakie odrodzenie! 

Oto we wszystkie komórki na nowo wstępuje życie. 

Ach, gdy się rodzę na nowo z tego leśnego potoku, 

wtedy proszę: bądź dla mnie wodą! 

Proszę: bądź wodą dla mnie! 

CHÓR 

1. 

Zeszliśmy nad chłodny potok płynący w cieniu tych sosen opodal - 

nikt nie rozpozna śladu naszych stóp. Woda nie jest kamieniem, 

ani też nie jest gliną, w której ślady stóp swoich odciśniesz. 

Woda w tobie odcisnęła swój znak 

- czy zostawiła tylko chłód i uciszenie ciała? 

2. 

Zeszliśmy nad chłodny potok, który wyżłobił sobie 

w łagodnym zboczu góry i sosen dostojnym cieniu 

łożysko własne - 

Brzegi wody są zarazem krawędzią ziemi i krawędzią myśli człowieka - 

tędy wzrok przepływa w przedmioty, w małe drzewka i kamyki na dnie. 

ADAM 

3. 

Zeszliśmy nad leśny potok, aby ciebie pochwalić, wodo, 

która urodziłaś na nowo człowieka - i przeszłaś nieświadoma 

swojej własnej dobroci. 

Chwalę ciebie, chłodna leśna wodo,  

żeś ocaliła dla mnie ten oddech, 

który czuję tak blisko serca: oddech dziecka przy moim ramieniu. 

MONIKA 

Ja nie ruszę się z tego miejsca: z miejsca dziecka nigdy się nie ruszę. - 

Pragnę ogarnąć ciebie całym moim dzieciństwem, które kiedyś 

śledziłeś na kartach albumu... potem przyszły lata dziewczęce... 

kocham ciebie za całe "wczoraj", którego przecież nie było - 

i za "dzisiaj", które przecież jest i w którym "wczoraj" się mieści. 

ADAM 

No właśnie, czy pomieścimy?... Jakżesz znajdę twe lata dziecięce 

w tym, co jest teraz? Będzie mi ich straszliwie brak. 

Cała przeszłość zbiega się w to miejsce - nagle, nagle powracają lata... 

ty nie możesz w nie wrócić, lecz one mogą wezbrać na nowo i przyjść, 



zalewając ci serce. Dziecko, dziecko. Jakże wejść w ten zalew? 

Wejdę - z ogromnym drżeniem - cała przeszłość ruszyła ku nam 

i przelała się przez teraźniejszość... Prowadziłbym cię  

jak małą dziewczynkę 

za rękę. Potem bym wracał i rozdzielał na "rok po roku" 

to, co tu wszystko jest "naraz". Jakże ogarnąć to wszystko? 

MONIKA 

4. 

Zeszliśmy nad leśny potok. Powiedz, czy tutaj 

nie jesteśmy w najgłębszym punkcie jakiegoś dziwnego ciążenia? 

Jakże mogę ciebie ogarnąć całym moim dziecięcym jestestwem? 

ADAM 

Popatrz raz jeszcze: potok - wstępujesz w wodę, 

która spada stąd ciągle w dół. 

Czy przez potok nie dosięgasz ŹRÓDŁA, z którego się wszystko poczyna? 

Czy przez potok nie ogarniasz ŹRÓDŁA? 

MONIKA 

I ŹRÓDŁO MNIE TAKŻE OGARNIA przez potok. 

Ojciec i Dziecko ogarniają się wzajemnie za pośrednictwem słowa "moje" 

ADAM 

...moje dziecko. Gdy po raz pierwszy zdecydowałem się tak pomyśleć, 

przez to samo przyjąłem w siebie znaczenie słowa "moje". 

Co się stało?... Stała się rzecz 

zupełnie prosta, a zarazem jakaś odwieczna. 

Jest ciężar gatunkowy słów, 

słów nawet najmniejszych... Takim słowem jest słowo "moje" - 

tym słowem przyjmuję na własność, lecz zarazem oddaję siebie 

...MOJE DZIECKO! Moje dziecko! - "moje" to znaczy "własne". 

MONIKA 

Nie wiem, jak to się stało, lecz myślę, że to słowo wypływa na fali serca. 

Fala serca zalewa nas często, bywają przypływy, odpływy - 

ja czuję, gdy wspina się fala, a potem znów, jak opada. 

Lękałam się czasem nawet, że mnie przewróci, teraz jednakże 

już się nie lękam, już jestem z nią zżyta. Choć ciszę lubię najbardziej - 

tak jest wtedy, gdy ogromna fala stoi spokojnie w brzegach 

całego mojego istnienia, a fala drzemie w jej głębi. 

Lepiej, gdy fala drzemie, a ja tylko wiem, że jest - 

bo gdy ruszy, wówczas znów się czuję jak trzcina albo sitowie, 

i nie czuję tak mocno brzegów całego mojego istnienia. 

Brzegi wówczas się oddalają. 

Pękają też jakieś granice i przelewają się we mnie 

istnienia obce - także niepewne swych granic. 



Marzę o wielkiej ciszy - aby nawet te obce istnienia 

wypływały na fali serca jakby me własne. 

Marzę o wielkiej ciszy - by nic nie zakłócało 

odczucia tego wszystkiego, co zawiera się w słowie "mój". 

ADAM 

Słowo "moje" - maleńkie, proste słowo. Jakże długo musiałem stać 

na jego progu Jakże długo się wpatrywałem w nie poprzez całą logikę 

istnienia... To słowo ma sens odwieczny... 

Czy wiesz, że nam nie wolno przyjmować tylko tego, 

co wypływa na fali serca, dopokąd nie weźmiemy odpowiedzialności 

za prawdę tego słowa: potocznego, prostego słowa, jakim jest słowo "moje"? 

Do serca nam wolno powracać, gdy już zdołamy się uporać 

z logiką słów. Iluż nas lęka się oto, że wówczas już nie odnajdziemy 

tego ciepłego prądu, który niesie z sobą fala serca? 

Nie postępuj nigdy jak ślepiec, który tylko dotyka przedmiotów 

nie rozwijając widzenia każdego z nich. Życie wtedy będzie ubogie. 

A przecież ja nie chcę umniejszyć - bo ty jesteś dzieckiem serca - 

nie chcę umniejszyć w niczym tego, w czym leży twój skarb. 

Drżę na samą myśl, że mógłbym coś w tobie zepsuć  

albo podkopać... 

Ale nie chcę, by jakoś na oślep rozwijało się to, co wypływa 

na fali serca, prowadząc gdzieś w ślepe zaułki. 

Moje dziecko, trzeba naprzód prześwietlić każde uczucie, 

by nie czuć w mroku, a potem czuć na nowo - już w świetle - 

trzeba prześwietlić je myślą. 

(Przetwarzam to delikatne wnętrze,  

w którym coraz swobodniej przebywam, 

mieszkam jak gdyby u siebie. Ileż ona otwarła mi drzwi - 

i gdyby jeszcze wiedziała o jakiejś furtce ukrytej, 

która dotąd jest dla mnie zamknięta, 

próbowałaby zaraz otworzyć.. a przecież nie jest z tych, 

co otwierają się łatwo...) 

MONIKA 

Kiedy myślę o tobie "mój", nie za sobą idę, lecz za tobą 

a równocześnie jakoś idę w siebie, ażeby ciebie tam znaleźć. 

Gdy znajduję, znajduję z radością - a jeśli nie znajduję, 

to czuję ból, i dlatego czasem w skrytości płaczę... 

Cóż w tym jest? Czy chcę ciebie zabrać i mieć na własność? 

- no pewnie. Ale to nie tak... to nawet chyba 

byłoby wręcz niemożliwe... chcę tylko stale tak w ciebie przechodzić, 

abyś mógł mnie znajdować w sercu - i abyś wtedy 

mógł o mnie myśleć "moje"... jak się myśli o dziecku rodzonym. 

ADAM 



Rodzimy się także przez wybór - rodzimy się wówczas od wewnątrz, 

i nie rodzimy się naraz, lecz jakby cząstka po cząstce... 

Nie tyle się wówczas rodzimy, ile stajemy. 

Lecz w każdej chwili możemy się nie stać, możemy się nie urodzić. 

To od nas zależy. I dlatego - cząstka po cząstce - ja szukam pokrycia 

dla słowa "moje". Czy ty także szukasz, dziecko? 

Rodzenie zaczyna się od jedności i do jedności dąży. W tym jest miłość. 

Gdy poczęłaś się z twojej matki - i ona cię miała urodzić, 

musiałaś wniknąć głęboko do wnętrza jej ciała, aby się potem 

z niego wyrwać pierwszym porywem samodzielnego życia... 

Jeśli masz się urodzić z ojca, musisz naprzód wniknąć 

w głębię jego woli... To jest rodzenie przez wybór. 

A wybrać - znaczy przyjąć to, co stanowi mój świat, 

co jest we mnie i co jest ze mnie... Czy potrafisz to przyjąć? 

- bo ja już cię noszę pod sercem i wiem, że cię muszę urodzić, 

bo nie mogę o tobie myśleć inaczej jak tylko "moje". 

MONIKA 

O, nie martw się urodzeniem... wiem przecie, że rodzi kobieta. 

Nie lękaj się tego, co mówię: TY MNIE RODZISZ o ileż inaczej! 

Przecież stale chcesz mnie tak rodzić - wprowadzać mnie w to, co jest, 

a czego jeszcze wciąż nie ma - (a jeśli już jakoś jest, 

to dzięki tobie). Choć urodzona kiedyś, 

wielokrotnie nie-urodzona, wielokrotnie pragnę się urodzić. 

ADAM 

Wiesz, co myślałem dawniej? - "biedne dziecko, straciło ojca - 

ja mogę dla niej oznaczać tę Wielką Treść"... chciałem tylko oznaczać ojca. 

Nie chciałem znajdować siebie w tobie. Lecz teraz się stało, że chcę. 

Teraz muszę siebie w tobie znajdować, jeśli ciebie mam w sobie znaleźć. 

Czy rozumiesz, że w takim razie już nie jesteś całkiem  

wolna? 

Miłość bowiem nie pozostawia swobody chcenia  

i temu, kto miłuje, i temu, kogo miłuje - 

a jednocześnie miłość jest wyzwoleniem z wolności, wolność bowiem 

sama dla siebie byłaby straszna. 

Kiedy więc staję się ojcem, wówczas jestem zniewolony miłością. 

I ty, kiedy stajesz się dzieckiem, jesteś także zniewolona miłością. 

Równocześnie jestem przez miłość wyzwolony z wolności 

i ty także. 

Jestem wreszcie wyzwolony z samotności, której nie chcę zamienić na miłość. 

Dziecko, dziecko - kiedy staję się ojcem, wówczas muszę chcieć, 

aby stała się moją ta przedziwna istota, 

ta subtelna i lękliwa zarazem, 

ta śmiała i zarazem beztroska, 

ta pogodna i zarazem smutna, 

odporna i zarazem niezmiernie wrażliwa - 

wtedy muszę chcieć, aby była moją ta istota przedziwna, 



którą ty jesteś. 

Muszę chcieć, aby się ze mnie rodziła i ze mnie wciąż rosła, 

aby się nie rodziła poza mną i nie rosła poza mną - 

muszę chcieć i muszę drżeć o to. 

Muszę także drżeć o to, aby wciąż rodząc się ze mnie, 

ani na chwilę nie przestawała być sobą. 

Muszę więc wciąż rozszczepiać i wciąż rozdzielać pomiędzy sobą a nią, 

posiadając równocześnie siebie w niej, a ją w sobie. 

Jeśli zaś muszę drżeć, to znaczy, że miłość przez długi czas 

spotyka się z lękiem. 

Miłość jest stale wyborem i stale się rodzi z wyboru. 

(Oto jest tajemnica słowa "moje".) 

Jeśli miłuję, muszę stale wybierać ciebie w sobie, 

muszę więc stale rodzić ciebie i stale się rodzić w tobie. 

Rodząc w ten sposób przez nieustanny wybór - rodzimy miłość. 

(Oto jest tajemnica prostego słowa "moje".) 

Widzisz więc, że i ty nie możesz być wolna - nie tylko ja. 

I wyzwolona przez miłość z wolności musisz być także ty - nie tylko ja. 

Nie ma bowiem rodzenia bez wszystkiego, co zawiera się w słowie "moje". 

I choć bardzo bym wówczas pragnął zatrzymać się na krawędzi, 

miłość mnie wciągnie... 

Czy to rozumiesz? 

Ojciec i Dziecko odnajdują się zawsze za pomocą słowa "moje" 

MONIKA 

Płakałam dzisiaj rano. Wiem, że ojciec mój także jest smutny. 

Ja bardzo ten smutek odczuwam. Dlaczego musi tak być? 

Płakałam, byłam bezradna. Czyż mogę zawsze chcieć 

tego samego, co on, gdy po prostu chcę tego, czego chcę? 

ADAM 

Moje dziecko, ukochane dziecko. Nie mogę oszczędzić ci łez. 

Czasem nawet muszę czekać na nie. Potem je ocieram 

i mówię "nie płacz". Co pozostaje - to czekanie na nową dojrzałość, 

na nową jedność woli, na wspólny rytm... 

Nie podejrzewam cię nigdy, pamiętaj - lecz sprawdzam w sobie wciąż. 

Trzeba chcieć razem. - Nie można wymykać się chceniem, 

bo wtedy uczucie myli... i słowo "moje" zostaje w jakiejś próżni 

i przez to boli... najboleśniejsza bowiem jest próżnia miłości: 

gdy się kocha, wówczas przez wolę twoją i moją przebiega jakby prąd, 

który jest wspólny. I stąd rodzi się pewność, a wolność na nowo 

poczyna się z tej pewności. I to jest właśnie miłość. Wówczas bez lęku myślę 

"moje"... 

MONIKA 



Wiele razy ojciec powtarzał (jesień była pełna dziwnych napięć): 

"Jesteś związana ze mną za bardzo od zewnątrz, 

za mało jest więzi wewnętrznej - ach, dziecko, wiem to dobrze - 

za mało żyjesz we mnie, choć jesteś tak bardzo blisko". 

Mówiłam wtedy: "Czyż nie jest prawdą, że wzięłam z ciebie 

tak wiele? Czy można więcej wziąć?". 

Były to jednak dni ciężkie. Czy ja nie pojęłam ciebie, 

czy też ty nie umiałeś mnie znaleźć? 

Rozstrzygnęłam: to ja jestem winna. 

Przecież tobie, mój ojcze, wolno mnie szukać 

naprzód w sobie, a później dopiero we mnie. 

Więc mówiłam: to moja wina, to tylko moja wina. 

(Były grudniowe dni, które zawsze tak rychło się kończą, 

przechodząc w wieczór prawie że bez zmierzchu) - 

jakbyś chciał mówić "to nasza wina, to nasza" - "to tylko moja"! 

Czy odtąd już będę żyć w tobie? 

Zdaje mi się, że jesteś stanowczy i żądasz gruntownych zmian. 

Czasem tak jakbyś mówił: "chyba się w tobie spóźniłem"... ja zaś wiem, 

że to ja się spóźniłam. Tak, to ja się spóźniam z pewnością. 

Ty jesteś jednak cierpliwy... 

ADAM 

Gdy zstąpimy od słowa do woli, czymże okaże się słowo?... 

Jest treść nieodwracalna w tym zwięzłym słowie "moje". 

Czuję: nie można się cofnąć, można tylko znajdować 

lub cierpieć. 

Był taki moment jak błysk, 

kiedy chciałam z siebie jakby wyszarpnąć tę treść "ojciec". 

To był moment. Wiedziałam, że wrócisz. Ja sam utoruję ci drogę. 

Wrócisz i we mnie odnajdziesz to wszystko, czego pragnęłaś, 

a czego czasami się lękasz... Czyż nie prawda, że w słowie "ojciec" 

mieści się także lęk? 

Nie będę nigdy samym uciszeniem, ale też burzą. 

I słodyczą samą nie będę - domieszam gorycz. 

A choć staram się być przejrzysty, będę także zagadką. 

I nie zawsze będziesz odpoczywać - czasem przeze mnie się zmęczysz, 

moje dziecko... 

Czy jestem w tobie naprawdę? 

Czy mój świat jest także twoim światem? 

Czy też tylko po wierzchu się cieszysz uczuciem - 

cieszysz się, że przepływa przez twoje serce łagodna, ciepła fala, 

a nawet nie myślisz o tym, 

że trzeba wyłowić z tej fali cały wewnętrzny świat, 

ten świat, który ja nazywam "moim". 

Płaszczyzny uczucia mogą przecież przesunąć się obok siebie, 

zahaczając o całych ludzi, pozostawić ich poza sobą. 



...bywają więc takie godziny, takie noce bezsenne, 

w ciągu których zmagam się z poczuciem, 

że ty tworzysz się jednak poza mną, że cię nie rodzę... 

z nie-urodzenia dziecka! 

...bywają takie godziny. Przebacz mi je! 

Może one też służą miłości. 

I nie myśl ani przez chwilę, bym chciał tylko siebie w tobie. 

Ja tak bardzo, tak bardzo chcę ciebie. 

Lecz znajdź zawsze tę formułę tajemną, 

przez którą ja będę w tobie, 

a ty we mnie! 

MONIKA 

Czyż to nie są same godziny, te same noce bezsenne, 

podczas których ja również płaczę - mam oczy pełne łez? 

Dlaczego się czasem wydajesz taki daleki, choć jesteś najbliższy? 

Rozumiem, że nie możesz mnie chcieć poza prawdą swego istnienia - 

rozumiem to coraz lepiej. 

ADAM 

Powoli się uczę przez ciebie, co to znaczy być ojcem: 

to wiązanie świata najmocniejsze... wspólnie przeto kształtujmy ów świat! 

Ileż tutaj potrzeba precyzji, ileż wyczuć, ile subtelności! 

Ale skądinąd: draśnięcie ciche, drobne ranki, które bolą długo, 

potem znów wielkie gojenie, potem leczenie łagodne - 

wyrozumiałość, i znowu stanowczość, która gwałtownością się zdaje... 

lecz strasznie trudno jest ojcu stracić, przekreślić, odrzucić i odciąć - 

(ach, jakaż w tym nadzieja, jaka ufność zaczyna się stąd!) 

Strasznie trudno jest ojcu stracić, odepchnąć poza pole miłości! 

Ojcostwo mnie wiąże nie tylko z dzieckiem - 

ono wiąże mnie także we mnie: w sobie samym jestem związany. 

I strasznie trudno jest stracić siebie w sobie. To niemożliwe. 

Stracić wiarę we własne ojcostwo (pomyśl, dziecko) - 

wówczas tylko możliwy jest ból, 

lecz nie mogę już przestać być sobą razem z tym,  

co mnie wiąże od wewnątrz, 

co jest moim ciężarem i szczęściem - bo się stało także jakoś mną. 

MONIKA 

Ojcze, ojcze, jestem! Wróciliśmy z gór. Było pięknie. 

Namioty schły w słońcu 

Żywica się sączy po korach, trawy wysokie, środkiem biegnie ścieżyna, 

ledwo, ledwo przedeptana w trawie. Więc człowiek może się zaszyć 

i dumać. Odkrywać głębie istot cudzych i własnej - 

odkrywać, dosięgać. Dosięgać tym, co jest we mnie, tego - co w Tobie. 

Jestem, jestem! Proszę cię, przebacz. Zawsze chcę być. 

Nie wolno ci o tym wątpić. Ja tylko czasem nie umiem. 



Czyż nie chcę?... Kiedy nie umiem, czyż nie chcę? 

No, nie myśl tak! Nigdy tak nie myśl! 

Ścieżynka wśród traw wysokich ledwo, ledwo przedeptana... 

twoje dziecko jest tu. Widzisz, żmiję ominie złośliwą. 

Jest przytomne. Czuje twój świat. Nie wychyla go tylko do dna. 

Czyż to nie dobrze, mój ojcze? W tobie zawsze musi być więcej, 

w tobie zawsze musi być ponadto... 

Potem sosny - piramidy cienia. Potem niskie krzewy pełne jagód 

i potok. 

Wejdę w wodę: po mostki, po kolana, po biodra - 

czuję jej chłód (z kamieniami się stykam podwodnie), 

czuję jej chłód - a równocześnie, 

ach, ojcze! 

Czuję, czuję na nowo me ciało 

i moją duszę! 

Przecież wtedy wziąłeś mnie za rękę 

i prowadziłeś. 

Już tego nie sposób przesunąć w tobie i we mnie. 

Ja wiem. I ty wiesz także. A reszta się stanie. 

 

Część III: Matka 

 

Troska o jasność wewnętrzną 

Nie odchodź, dziecko - ty wieczne dziecko - nigdy nie odchodź. Jeżeli nawet odchodzisz, pamiętaj, że 

pozostajesz we mnie. We mnie zostają wszyscy, którzy odchodzą. I wszyscy, którzy przechodzą, we 

mnie mają swoje miejsce - nie tylko przystanek - miejsce trwałe. Ludzi, których rozproszył Adam, ja 

skupiam. Jest we mnie miłość mocniejsza od samotności. Ta miłość nie jest ze mnie. Chociaż o niej 

zamierzam mówić, milczenie więcej tutaj wyraża, niż mowa. 

Ludzie zamieszkują ziemię, która ma dwa bieguny. Nie mają tu miejsca stałego. Wszyscy są w drodze. 

Droga ich prowadzi od bieguna samotności do bieguna miłości. Kocham Adama i przywracam mu 

stale ojcostwo, którego on się wyrzeka. To ja dyskretnie zamieniam jego samotność w moje 

macierzyństwo. I tak wyzwalają się ludzie z tego dziedzictwa, którym jest najdziwniejsza wspólnota - 

wspólnota samotności. I Adam z niej również się wyzwala. Pomagam mu wyjść poza krąg, który go 

wiąże z nim samym. 

Nie myślcie, że jestem dla niego natchnieniem. Jestem na to zbyt prosta i zbyt zmęczona. Jestem 

zmęczona ludźmi inaczej niż on. Adam nie widzi mojej piękności, a może nawet nie wie, kim jestem. 

Weszłam w jego dzieje niezauważona. Wśród wielu sług historii jestem sługą najcichszą. I nawet nie 

jestem światłem tych, których oświecam - raczej cieniem, w którym odpoczywają. Matka powinna 

być cieniem dla swych dzieci. Ojciec wie, że w nich jest: on chce w nich być i sprawdza w nich siebie. 

Ja natomiast nie wiem, czy w nich jestem - czuję tylko, kiedy one są we mnie. I tak moja nieobecność 

wymienia się z obecnością Adama, a jego nieobecność z moją obecnością. Zupełnie inaczej jesteśmy 

obecni i nieobecni. Gdyby Adam wiedział o mnie w całej pełni, gdyby znał całą prawdę o mnie, 

przestałby tkwić w samotności i dojrzałby w sobie rysy Oblubieńca, z którymi się kryje. 



Gdy rodzę dzieci - są to także jego dzieci, nie tylko moje - przywracam mu przez to samo bodaj cień 

ojcostwa, z którym on rozstaje się od początku, nie mogąc rozstać się całkiem. I w tym cieniu trwam - 

nie zauważona przez niego, nie kochana. Czasem spotyka się ze mną i pyta o ból rodzenia. Kiedy 

jednak odpowiadam mu na to, on zaprzecza: nasze prawdy nie mogą się spotkać. Nie jestem 

oblubienicą tego, którego kocham. Jestem tylko matką. 

(Przestrzeń, w której znajduje się Matka, rozjaśnia się stopniowo w swej części górnej. Widać ludzi 

zgrupowanych podobnie jak w czasie monologu Adama.) 

Ludzie, którzy odeszli, którzy polegli w tylu walkach - życie bowiem jest pełne walk - są urodzeni 

przeze mnie na nowo. Jestem ich cieniem, nie mają bowiem pełnego piękna od zewnątrz, tylko 

potrzebują spoczynku. I nie wiem, jak to się dzieje, że tych ludzi wypełniam od wewnątrz jasnością. A 

raczej wiem, tylko wiedza moja jest wiarą. Wiara jest także wiedzą - lecz w swoim punkcie 

najczulszym już nie jest wiedzą, lecz oczekiwaniem. I to jest jasność jedyna, na jaką mnie stać. Tę 

jasność przelewam w ludzi, którzy rodzą się ze mnie. Jest to prawdziwa jasność wewnętrzna 

zespolona z zewnętrznym zmęczeniem. 

Przez zmęczenie, jakie wypełnia życie, rodzę ludzi - zarówno jak przez światło, którego doznają od 

wewnątrz. Nie rodzę ich fizycznie, jak kobieta, chociaż trud mojego rodzenia nie jest mniejszy. Jest 

inny: bardzo trudno bowiem zespalać zmęczenie ze światłością, a światłość ze zmęczeniem. Ach, 

Adam! Dlaczego on gardzi tym trudem? Dlaczego nie wierzy w światłość, która jest zespolona ze 

zmęczeniem - lecz stale wybiera samotność? Ludzie, którzy rodzą się z niego, od wewnątrz są w 

mroku. Nie oczekują. Jestem drugim biegunem samotności Adama. Stale muszę przyodziewać jego 

dzieci w światłość, bo chodzą od wewnątrz nagie. Okrywają się na zewnątrz olbrzymim bogactwem 

stworzeń oraz swych własnych dzieł - ale od wewnątrz są nagie. Pozostaje im tylko wstyd. Uciekają 

przeto, wołając: "skryłem się, bom jest nagi". 

Znam tyle kobiet, które rodzą w bólach. Macierzyństwo w rodzaju ludzkim naznaczone jest piętnem 

boleści. Boleścią płaci człowiek za radość istnienia. Gdy się narodzi dziecię, jest nagie. Kiedy dźwignie 

się z bólów rodzenia jego matka, zaniesie je do kąpieli, by woda spłynęła na małe ciałko i przywróciła 

mu świeżość. Ja uczestniczę w troskach wszystkich matek i każde dziecko tej ziemi pragnę zanieść do 

kąpieli. Musimy je obmyć w wodzie, by zawsze było świeże, musimy je od wewnątrz przyodziać tą 

jasnością, która wyzwala ze wstydu istnienia. Proszę was, matki, byście uczestniczyły w moim 

macierzyństwie. 

(Jakieś kobiety wychodzą z różnych grup i przybliżają się do Matki - która to, co mówi z kolei, kieruje 

do Niewidzialnego dziecka spoczywającego w Jej ramionach.) 

Maleństwo, wiem już, że żyjesz, bo płaczesz i śmiejesz się na przemian. Ale nie wiem jeszcze, że twój 

płacz i śmiech odzywa się w całym wszechświecie. Maleństwo, chcę ci oszczędzić wstydu istnienia - i 

dlatego mówię: weźmij w siebie światłość, która przeprowadzi cię przez samotność Adama i 

doprowadzi do Ojca. Oto jest chwila mojego zarazem rodzenia. Chwila, w której staję się Matką. 

Promieniowanie i obumieranie 

ADAM 

Choć znajduję się stale daleko od ciebie, stale jednak jestem bardzo blisko. Posłuchaj mnie przeto tak, 

jak ja słucham ciebie: 

Patrzę z podziwem na Oblubieńca, a przecież nie umiem w niego się przeobrazić. Jakże bardzo jest 

przepełniony treścią ludzką! Jest On żywym kontrastem wszelkiej samotności. Gdybym umiał w Niego 



się wszczepić, gdybym umiał zamieszkać z Nim, wydobyłbym z siebie tę miłość, której jest pełen. To 

właśnie miłość odsłania Ojca w Synu. Jakże bardzo On zabiega o każdego człowieka - jakby o skarb 

największy, jak miłujący o umiłowaną... 

MATKA 

Ilekroć rodzi się dziecię, odnajduję ciebie, Adamie, na nowo. To ty sam rodzisz się wówczas, a ja 

wychodzę na twoje spotkanie ze światłem, które pragnę zapalić od wewnątrz. Podchodzę cicho, 

dyskretnie - tak, że nie słyszysz moich kroków - i mówię ci za każdym razem: "Adamie, przyjmij 

promieniowanie ojcostwa, Adamie - stań się dzieckiem". Ty milczysz. Nie słyszysz mego głosu lub 

raczej nie chcesz słyszeć. Uważasz mnie za natręta. Czasem chciałbyś mnie odpędzić, choć ja za 

każdym razem przychodzę z miłością. Kocham ciebie w każdym nowonarodzonym i ciebie samego 

biorę w nim na ręce. Na nowo stałeś się dzieckiem dlatego, że ja jestem w pobliżu. Promieniowanie 

ojcostwa przechodzi przeze mnie, oddziaływa przez moje macierzyństwo. A ty, który straciłeś jasne 

widzenie Ojca, który w każdym nowo narodzonym dziecku na nowo wybierasz swoją samotność, 

musisz jednak pogodzić się ze mną. Jestem blisko. Jestem wszędzie. Sama nie wiem, jak to się dzieje - 

ale tak jest. Zespalam się z urodzeniem każdego człowieka i prze to ciągle spotykam się z tobą. I za 

każdym razem muszę się tobie sprzeciwiać. O, Adamie, jakże jestem tobą zmęczona. Zaprawdę, 

zmęczenie jest miarą naszej miłości - a przez cierpliwość wchodzimy w posiadanie naszych dusz. 

Chyba sam dziwisz się temu, że jestem tak bardzo czujna na każde skinienie twojego rodu. Nie dziw 

się temu, Adamie! 

Skądże się to bierze, że widzę w tobie ojca, choć ty odsuwasz ojcostwo? Że widzę w tobie dziecko, 

choć nim być nie chcesz? Lękam się, że zawsze przychodzę na głos Oblubieńca, którym ty mnie nie 

wołasz nigdy. A jednak ja słyszę ten głos. Ten głos mnie ku tobie przybliża, choć ty nim nie 

przemawiasz. Tak bardzo chcesz być samotny, że obce jest twoim wargom słowo "siostro" i słowo 

"Oblubienico". A przecież nią jestem. Stale czuwam w tobie nad cichym przepływem życia, stale się 

nad nim pochylam: istotą moją jest życie, które tobie daję, choć go nie biorę od ciebie. I ty o tym 

wiesz. 

Ty wiesz, że tam, gdzie jest życie, musi być oblubienica i matka. Ja nią jestem. To się nie mieści w 

tobie, ale ty musisz się mieścić w tym. Mój mały, maleńki syneczku, który jesteś zarazem moim 

ojcem: oto miłość stale cię przerasta, lecz nie opuszcza nigdy. Nie chcesz być oblubieńcem, a ja 

przemawiam do ciebie słowami oblubienicy. Nie chcesz być dzieckiem, a oto ciebie samego wciąż 

rodzę. Nie chcesz być ojcem, bo wybierasz swoją samotność, a oto ja przychodzę, aby ci ją odebrać. 

Miłość, która przerasta, nie może się oderwać od swojej gleby. Glebą naszej miłości jest każdy 

człowiek. Ale Drogą i Źródłem jest Ojciec. 

Ja skupiam w sobie PROMIENIOWANIE OJCOSTWA - i obumieranie ojcostwa. 

Kiedy rodzi się dziecko, ty rodzisz się w nim na nowo - i ja raduję się z tych narodzin. A zarazem - 

Adamie, Adamie - ja pragnę, abyś w nim obumarł. Pragnę twojej śmierci - i tym pragnieniem trafiam 

w sam zaczątek życia. Masz do mnie o to żal - dlatego też pojąć nie możesz mojej ku tobie miłości. 

Jest to miłość, która cię przerasta, a ja stale z tą właśnie miłością do ciebie powracam: do ciebie i 

twoich dzieci powracam z śmiercią Oblubieńca. 

Ty bronisz się przed nią. 

Mój Oblubieniec nie chce pozostać w swojej śmierci samotny! 

ADAM 



To wszystko wiem. Lecz czy wystarczy wiedzieć? Samotność wybieram po to, aby pozostać tylko sobą 

i nie być nikim więcej. Z tego tworzy się mój świat. 

Czy istotnie pozostaję tylko sobą? 

Nieustannie tworzy się wokół nasz świat: mój świat, który jest naszym - i nasz świat, który jest moim. 

Ten świat rozwija się, a równocześnie ten świat się rozpada. Brak mu tego, co scala do głębi - jest w 

nim natomiast moja samotność. Czyż nie trzeba się liczyć z możliwością całkowitego rozpadu naszego 

świata? 

MATKA 

Promieniowanie ojcostwa i obumieranie ojcostwa ja skupiam: we mnie stanowią jedno. 

(Wyciąga ręce, jakby brała na nie Dziecko Niewidzialne i niosła przed siebie) 

- Kim jest to dziecko? 

(W rękach ludzi stojących dokoła zapalają się świece: orszak Matki i Oblubienicy - czy też dzieci 

Adama?) 

ADAM 

(patrzy na to wszystko, mówi jednak, jakby nie brał udziału w tym, co dzieje się przed jego oczyma, 

jakby ponad głową Matki i jej orszaku chciał porozmawiać z Ojcem:) 

Tak, więc może się w końcu zdarzyć, że Ty odsuniesz nasz świat. Pozwolisz mu rozsypać się do końca 

wokół nas, a przede wszystkim w nas samych. I wtedy okaże się, że Ty cała pozostajesz tylko w Synu, 

a On w Tobie - i cały wraz z Nim w Waszej Miłości. Ojciec i Oblubieniec. A wszystko inne okaże się 

wtedy nieważne i nieistotne, prócz tego jednego: prócz ojca, dziecka i miłości. 

I wtedy patrząc na sprawy najprostsze, my wszyscy powiemy tak: czyż tego nie można było już dawno 

odczytać? Czyż to nie tkwiło zawsze na dnie wszystkiego, co jest? 

(Te ostatnie słowa mówi tak, jakby chciał je poddać ludziom stojącym dokoła. Istotnie powtarza je za 

nim CHÓR) 

Czyż tego nie można było już dawno odczytać? 

Czyż to nie tkwiło zawsze na dnie wszystkiego, co jest? 

(Chwila milczenia. 

Nagle przerywa ją głos MATKI), 

Mylisz się Adamie! Mylicie się wszyscy! 

We mnie przetrwa dziedzictwo wszystkich ludzi zaszczepione w śmierci Oblubieńca. 


